Det er All She Wrote

Noen chick sier,
'Takk for å si
alle de tingene jeg aldri gjøre. "
Jeg sier, du vet, takken
er å ta all dritten for deg.
-Ani DiFranco," Face Up and Sing "

Den eneste gangen en fan noensinne anerkjent meg, ble jeg møkkings i en Minneapolis gay bar på nyttårsaften, og helt desperat å tisse. En ekstremt høy, heftig kvinne i en skinnende sølv kjole sto foran meg i kø for toaletter, prate med en venn som var heldig nok til å allerede være i en stall. Jeg distrahert meg selv ved å stirre på henne kjole og prøver å tenke på en måte å finesse "Hvor fikk du det?" Spørsmålet-svaret vil åpenbart være et pluss-size-forhandler, og utenfor kroppen-positive sirkler jeg kjøre i, det er generelt ansett som uhøflig for en fremmed å egentlig si: "Hei, ser du omtrent like fett som meg! La oss snakke shopping! "Plutselig, den skinnende sølv damen snudde seg, og når hennes bleary øynene fokusert på ansiktet mitt, så hun forskrekket.

"Ok," sløret hun. "Dette kommer til å høres veldig rart, men har noen noen gang fortalt deg at du ser ut som en blogger?"

Den første tanken som gikk gjennom hodet mitt, ingen løgn, var: "Men jeg er kledd opp!" Jada, det kan ha vært sant at A) jeg var en semi-profesjonell blogger, og B) ni dager av ti, jeg ser ut som hver dårlig stereotyp av en. For flere år siden, begynte jeg å jobbe mot å bli en yoga lærer, så jeg kunne få inn noen jevn penger mens jeg gjorde freelance skrive på siden. Så begynte jeg en fett politikk og kroppen aksept blogg som sort-of-uforklarlig ble ganske populær, og deretter Salon begynte å betale meg for å blogge for dem, og jeg skjønte at jeg kunne bruke yoga bukser på jobb hver dag uten å måtte gjøre yoga. Eller forlate huset eller snakke med andre mennesker. Og det var mye mer tiltalende.

Likevel, dette var nyttårsaften, og jeg hadde faktisk gjort en innsats for å se pen. Jeg hadde på seg en kjole! Og denne dama er å fortelle meg at jeg ser ut som en blogger?

Hun avklares: "Du ser akkurat ut som denne bloggeren, Kate, um ..."

For en andre der, var jeg fortsatt overbevist om hun bare snakker om noen person jeg så ut. Ja, hun var feit, drukket, Midwestern, og nerdete utseende, noe som betydde at hun var definitivt mitt folk, og kunne plausibly ha vært en av mine lesere. Og det ville ha vært en veldig merkelig sammentreff hvis hun hadde sagt: "Du ser akkurat ut som denne bloggeren, Kate Noen-annet-helt!" Men jeg følte meg som en arrogant drittsekk som jeg forsøksvis tilbys, "Harding?" Jeg var ' t selv i min egen hjemby, og jeg er faktisk ikke en kjent person. Hele utveksling gjorde ingen mening i det hele tatt.

"Ja!" Sier sølv, skinnende dame. "Kate Harding! Velskapt Prosa ! Herregud! DET ER DEG!"

Herregud. Det var meg.

Jeg aksepterte en slurvete klem og fortalte henne de to første tingene som kom til meg: "Jeg elsker kjolen! Og jeg virkelig må tisse! "

Da jeg kom ut av båsen, plukket hun opp samtalen igjen. "Jeg ønsker ikke å høres ut som en creeper, men du forandret livet mitt. Egentlig."

Hva vil du selv si til det?

Jeg mener, jeg visste hva jeg skal si til det. Det var første gang jeg hadde blitt anerkjent helt ut av sammenheng, men ikke første gang jeg hadde hørt en slik kompliment. Som en "body image ekspert" (aka en blogger med en bok avtale), har jeg gitt opplesninger og foredrag, og fikk noen nydelige, oppriktige fanpost sammen med de uunngåelige bønner å "dø i en brann, din feite fitte." Så mitt svar, selv mens pusset, var samtidig dyptfølt og rutine, ekte og bevisst utført. Det gikk noe sånt som: "Tusen takk! Det betyr mye. Det er en virkelig fantastisk ting å høre. Jeg er så glad for at du har funnet bloggen nyttig. "

Jeg husker ikke de eksakte ordene, men jeg mente hver og en av dem. Jeg gjorde. Jeg skulle ønske det var en troverdig måte å formidle hvordan ikke tømme disse ordene er, samtidig innrømme at det er jævla rart og vanskelig å stå foran en fremmed som ønsker å fortelle meg hvor viktig jeg er for henne, noen ganger de gråter fordi jeg var den første personen som noen gang fortalt dem å være feit betyr ikke at du er en dårlig person som helt sikkert vil dø alene-og jeg er både ubeskrivelig smigret og litt hetta ut fordi nei, jeg tror ikke du er tydeligvis en creeper, men jeg er heller ikke din venn. Og gitt tilfeldig, conversational, merkelig intim karakter av online skriver, kan jeg ikke være sikker på at du virkelig forstår det.

Jeg mener, du er en smart, empatisk person. Du får den. Med mindre du ikke.

Å være den type person som blir gjenkjent en gang, i fem år med å gjøre ting som gjør at fremmede ønsker å fortelle deg snill og sjenerøs og potensielt skumle ting, er ikke helt berømmelse slik vi forstår det. Det er ikke engang skikkelig internett-berømmelse. Det er en internett-spesifikke rekke microfame som lander meg et sted nord for babyen din nevø mose avocado i ansiktet på Vine, men fortsatt godt sør for Grumpy Cat. I de første tre årene etter at jeg lanserte velskapt Prose , jeg gjorde intervjuer med New York Times , Reuters og Newsweek , dukket opp på "The Today Show" og "Nightline» og CNN, og oppnådd de to viktigste writerly målene jeg hadde da jeg begynte å blogge: En vanlig gig skrive for Salo n, og en bok avtale. Det er langt mer enn jeg våget å forestille seg når jeg startet.

Selv med begge disse profesjonelle skriver spillejobber og mye eksponering, var jeg fortsatt gjør peanøtter, tankene, og sette i minst deltid timer på velskapt Prosa , som betalte ingenting i det hele tatt. Men det var andre grunner til å holde det gående. Jeg mener, jeg hadde jævla fans . Jeg hadde lubne college jenter som ropte i armene mine etter foredrag og bestemødre skrive brev til meg og sa jeg hadde overbevist dem om å sette på en badedrakt for første gang på tretti år, slik at de kunne få i bassenget med barnebarna sine. En kvinne fortalte meg at hun hadde hatt på seg en vinterjakke som ikke knappen i Manitoba, i tre år på rad, fordi hun ikke trodde hun fortjente å kjøpe en ny en til hun gikk ned i vekt. Hun fant bloggen min og kjøpte seg en vinterjakke som passer. Uansett hva annet jeg kan eller ikke kan gjøre med livet mitt, det er den type ting jeg vil ha i min nekrolog.

Så måtte jeg det går for meg, som var hyggelig, og jeg trengte ikke å forholde seg til å bli jaget av paparazzi eller anerkjent i det offentlige. Det var akkurat den rette graden av berømmelse for en introvert som ønsker hele verden til å elske henne, men faktisk ikke snakke med henne.

Dessverre er det internett som gjør dette mulig. Og når du er en kvinne som skriver på internett om å være feit, og ikke hate deg for det, du får også kommentarer som dette, hver dag av livet ditt:

1. "Alt jeg ser er en haug med fete ass tapere bitching fordi de tror de fortjener spesiell innkvartering for deres mangel på selvkontroll.
To. "Bare legg f ** king gaffel ned og tenke på de somaliske barna dere ekle griser."
Tre. "Hva??? Dette er bull crap. Fett er en sykdom og er fryktelig. Stopp gjemmer seg bak 'verdighet' dritt og begynne å vise litt guts og selvkontroll og gå ned i vekt. "

Jeg elsker den. "Stopp gjemmer seg bak din dumme ... verdighet, fet!" At man ble skrevet av en fyr som ga sin e-post adresse som "youareabadfatperson@repentoruwillperisch.com, forresten.

Du får bildet, men la meg bare dele en mer kommentar, som er representativ for en hel sjanger av troll kommentarer, som jeg liker å kalle: "The fett aksept bevegelsen er grunnen til at jeg ikke kan få en supermodell for å suge min pikk. "

"Jeg kan ikke finne fete mennesker attraktive. Jeg skulle ønske jeg kunne. Hvorfor? Fordi Amerika blir så fett. Hell, er alle fett i dag. Jeg er i form, men faen det er vanskelig å finne en passe / lav-fett jente der ute som er singel. Det er det som er irriterende. Du bare blir lei av alle som er så fett (selv være rundt fett gutta blir irriterende). Det er bare kjedelig ... jævla kjedelig. "

Når du først begynner å få kommentarer som det, er det sjokkerende og sårende. Til slutt, etter så mange sier det samme dritten til deg, på samme måte, så mange ganger, begynner du å finne det litt morsomt. Hvis du fortsetter å blogge etter det, disse kommentarene blir knapt merkbar bakgrunnsstøy.Men de aldri gå bort. Hvis du er en kvinne på internett, kommer du til å forstå at dette er kostnaden for å gjøre forretninger. Hver dag at du tør å ha en mening og legge det ut offentlig, vil du bli fortalt, ikke bare at du tar feil, men at du er ekkelt, unloveable, dum, og i utgangspunktet alt som er galt med Amerika. Du blir vant til det snart nok, men jeg ville lyve om jeg sa at det ikke var kjedelig. Damn kjedelig.

Likevel, i det minste du kan føle berettiget i fullstendig ignorerer de rette opp troll. Problemet med å ha fans, med fremmede som faller litt forelsket i deg, er at noen av dem, som crappy partnere, begynner å forvente mer enn du kan med rimelighet gi-og fordi du har utviklet dette forholdet sammen, kan du 't bare fortelle dem til å piss off. Så du prøver å være imøtekommende, uten å bli en total push, når de krever at du slippe hva du jobber med og skrive om deres kjæledyr fag. Eller frik ut når du skriver noe de er uenige med, som du har sveket dem ved å ha en mening de ikke forventer. Hver gang jeg selv endret malen på bloggen min, ville jeg få et par dusin kommentarer klaget over at det var urettferdig av meg å riste ting opp uten forvarsel. Nye farger! Nye fonter! Hva skal vi gjøre med dette? Hvorfor har dere ikke spørre oss?

I 2010, da jeg annonserte at jeg var stenge ned velskapt Prosa , som da inneholdt over 1200 innlegg av fem bloggere, som sammen hadde moderert 106.000 kommentarer på tre år-de fleste lesere var utrolig elskverdig om det. De fleste av dem sa veldig snill og oppbyggelig ting som gjorde disse tre års ulønnet arbeid verdt det. Og så var det en leser som skrev:

"Enten du liker å innrømme det eller ikke, grunnen til at du personlig har hatt så mye suksess skyldes i stor grad støtte fra så mange mennesker på velskapt Prosa , og den slags virker som om du går videre nå som du vet kan du gjøre dine egne ting. Ja, det er bare virksomheten din hvis du vil beholde blogging, men på den annen side, er det slags ikke-siden, la oss innse det, mange andre mennesker hjalp du får der du er. "

Det er sant, mange andre gjorde hjelpe meg å få der jeg var, uansett hvor det var. Har det egentlig var jeg ikke lov til å slutte? At beslutningen om å slutte var ikke bare min virksomhet? På hvilket punkt ville jeg ha jobbet av min gjeld til samfunnet som hjalp lansere min freelance skriftlig karriere, som bidro til å gjøre meg en forfatter, så vel som en blogger? Etter to tusen innlegg? 200.000 kommentarer?

Det leserens følelser til tross, jeg gikk videre og slå av bloggen. Jeg hadde begynte å blogge for glede av det, men etter tre år, hadde jeg brent gjennom all den glede det var på banning kommentarer, rettferdiggjør meg til journalister, gjenta den samme grunnleggende punkter kjedsommelige, og utsette min vaklende, hvit buk til alle som klikket på riktig link. Jeg hadde mistet den rene spenningen jeg følte i begynnelsen, da jeg så antall sidevisninger gå opp hver dag og kommentarer slå inn en morsom samfunnet jeg virkelig sett frem til å henge ut med. Disse søte, morsomme, rimelige folk var alltid flertallet. Men larmen av dem som følte jeg skyldte dem mer-mer lange og gjennomtenkte innlegg, flere TV-opptredener motsatte fett hating fearmongers, mer oppmerksomhet til deres spesielle årsaker, mer lederskap av en bevegelse jeg aldri ønsket å føre-slutt overdøvet alt annet .

Jeg sporadisk undervise Blogging 101 klasser nå, selv om jeg ikke har hatt en aktiv blogg i nesten tre år. Det første jeg sier til mine studenter er: Ikke engang gidder å blogge med mindre du synes det er morsomt eller noen betaler deg for det. De er bare to gode grunner til å gjøre det. Den andre tingen jeg forteller dem er: Sannsynligvis ingen vil betale deg for det. Moro er faktisk den eneste god grunn til å blogge.

Og når det ikke lenger er gøy, har du lov til å stoppe.